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De repente, el último vercmo Núria Bou 
l. La muerte os sienta tan bien 
n el e me de Joseph L. 
Manckiewicz hay chicas 
muertas; algunas pare-
ce n vivas, pe ro es tán 
muertas. Empecemos por la pri -
mera dama de su filmografía: M i-
randa We lls (Gene Tierney) en El 
castillo de Dragonwyck (Dra-
gonwyck, 1946) ; ¿no es la viva 
encarnación de Perséfone, donce-
lla ingenua que es arrebatada por 
Hades y convert ida en d iosa de l 
re ino de la muerte? La primera 
imagen de la opera prima de Joe 
Mankiewicz es más que s igni fi ca-
tiva: Miranda Wells es presentada 
como una doncell a eternamente 
juvenil y amiga del mundo subte-
rráneo que corre hacia un rebai1o 
de corderos mientras sortea, con 
despreocupada a legría, dos tum-
bas que se erigen - serenas- en el 
idílico paisaje; de la misma mane-
ra que Perséfone cogía flores en 
el campo hasta que, de repente, 
apareció Hades en su carro, M i-
randa es " raptada" por N icholas 
Van Ryn (Vincent Price), que la 
s-educe para llevársela al lúgubre 
castillo de Dragonwyck. E l infier-
no made in Hollywood es - no po-
día ser ele otra manera- un mun-
do fascinante para Miranda Wells; 
pero la protagonista descubre, al 
fin , el reverso oscuro del universo 
que la hechiza, y retorna, pruden-
te, al mundo de los v.ivos (junto al 
hogar de la madre), hecha toda 
una muJer. 
Si es cierto que el capitán Clegg 
es un fantasma, ¿qué es, si no, la 
señora Muir? La obsesión ele la 
protagonista por entablar amistad 
con un muerto, el deseo ele cons-
truir un hogar arti licia! con un ca-
dáver (aun con la presencia recia 
de Rex Harrison) es reivindicar, 
desde el uni verso tranquilizador 
ele Hollywood, el poder de la vida 
eterna: en efecto, la señora Muir 
establece una perfecta continui -
dad entre la vida y la muerte. De 
aquí que el espectador desee - y 
sin malignidad- que la protagonis-
ta fall ezca de una vez por todas 
para que se reúna en happy end 
con el espíritu del capitán Clegg. 
En El fantasma y la señora 
Muir (The Glwst and ft.ifrs. Muir, 
1947), Gene Tierney repite inter-
pretación ( 1) en el teatro cinema-
tográfico ele Mankiewicz y la ac-
triz de rostro angelical exhibe la 
misma bella 'expresión de fascina-
ción ante la reproducción pictóri-
ca ele un muerto: en El fantasma 
y la señora Muir se enamora 
claramente ele la pintura del' mari-
nero fantasma, y en El castillo de 
Dragonwyck es cauti vada por el 
cuadro de la difunta bisabuela Van 
Ryn (de tanto ser mirada en Lau-
ra - Otto Preminger, 1944- , Joe 
Ma nkiewicz dec ide, de manera 
iconoclasta, que sea Tierney la 
seducida por las pinceladas que 
vivifican a los muertos). En am-
bas películas, pues, la fi guración 
femenina contacta con atractivas 
imágenes de la muerte para sere-
nar su carácter i mpehwso, entu-
siasta, levemente infantil , que se 
abalanza precipitadamente hacia 
todo lo desconocido. 
No es nillgún secreto: la protago-
ni sta de La condesa descalza , 
(The Barefoot Contessa , 1954) 
es, sin duda alguna, una muerta. 
El castillo de Dragonwyck 
La trama empieza en un cemente-
rio 'lluvioso, donde cuatro perso-
najes rememoran, en un íntimo 
funeral, la vida extinguida de Ma-
ría Vargas (Ava Gardner) ante la 
reproducción, en fr ío mármol es-
culpido, de la esbelta figura feme-
nina. La estahw transcribe la be-
lleza de la condesa, pero también 
el gesto esencial que la determina : 
María a· punto de quitarse los za-
patos, María a punto ele tener re-
laciones físicas con e l mundo. 
Porque la esfinge no sólo duplica 
una expresión vita l: es la imagen 
pétrea ele una mujer que desafía 
sensualmente a la muerte. María, 
quizás la mujer más carnal en el 
imaginari o ele Manki ew icz, se 
enamora de un muerto viviente 
(ele un cuerpo, según indi ca un 
info rme médico, que se ha re-
construido, a excepción ele sus 
genitales, en su totalidad); con un 
príncipe azul sin sexo, María se 
sumerge en los recónditos y os-
curos laberintos ele su ser. Pero 
poco a poco la inmersión en la 
interioridad sombría lleva a la pro-
tagonista (como constataban tam-
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bién Miranda Wells y la señora 
Muir) a un grado más alto de co-
nocim iento: "Por lo menos he 
aprendido u1w cosa: he aprendi-
do lo que es estar enamorada", 
a fi rma con convicción la condesa 
Torlato- Favrini. Efectivamente, 
María, antes de conocer a su 
conde encantado, "moría" por no 
saber cuál era su deseo; cuando 
es ases inada (fuera de campo, 
como fuera de campo han sido 
todas sus relaciones sexuales), su 
cuerpo sin vida en brazos del ma-
rido es el de un ángel durmiente, 
extasiado y feliz de saber tanto 
(quién sabe si cuando posaba -
radiante- ~nte el artista que escul-
pía su féretro no estaba ya feste-
jando sus bodas con Thanatos). 
Es más: la película se cierra con 
una última imagen que retrata a la 
estatua que "contempla" - se diría 
incluso que "protege"- el mundo 
de los vivos. María se convierte, 
en el universo de Mankiewicz, en 
una nueva imagen tranquilizadora 
de la muerte: la cenicienta descal-
za que seduce, desde la altura, a 
todos los mortales. 
"Ellos 110 te lo dirán, pero Cleo-
patra ha muerto. Intentó asesi-
narme. Entonces la hicimos huir 
al desierto y murió allí", son las 
palabras del rey Ptolomeo cuando 
Juli o César qui ere saludar a la 
reina ele Egipto en los primeros 
minutos del film más largo (y re-
petidamente recortado) de Man-
kiewicz; presentada, pues, como 
una muerta, Cleopatra puede lue-
go ser mostrada como profet isa 
en las vis iones rituales de las sa-
cerdotisas que vaticinan la muer-
te del césar. Diez m'ios antes, en 
el fi lm Julio César, (Julius Cae-
sor, 1953), el director de Cleo-
patra ( 1963) ex hibió, p rec isa-
mente en la secuencia de ese cé-
lebre asesinato, su talento cine-
matográ fi co para resolver esce-
nas teatrales; pero, como si el 
realizador quisiera expiar el peca-
do de escoger una de las pocas 
obras de Shakespeare con irri so-
rio protagonismo femenino, vuel-
ve al re lato masculino para ofre-
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cerio desde la mirada de una mu-
jer. No nos debe, pues, extrañar 
que la escena sitúe el rostro de 
Elizabeth Taylor por encima de la 
acción sangrienta en el Senado: 
unos fundidos encadenados so-
breponen en primer plauo el sem-
bl ante dolorido de Cleopatra. 
Porque es la angustia que inter-
preta E lizabeth Taylor lo que le 
interesa subrayar al director. Y 
es con la tranquilidad ele una rei-
na de la noche como Cleopatra 
besa a Marco Antonio ofrecién-
dole un últ imo aliento; se viste, 
luego, con las mejores ropas y 
escoge la mordedura de un áspid 
para morir sin dolor, de manera 
ínt ima, frágil y deli cada. Pero Jo-
seph L. Mankiewicz contempla 
esta muerte en un estremecedor 
primer plano, intimidando al es-
pectador, qu e ve en los bell os 
rasgos desbordados de Eli zabeth 
Taylor un calor indoloro, un ex-
tasiado placer. 
Cleopatrn 
Miranda We lls, la señora Muir, 
María Vargas y Cleopatra son to-
das ellas presencias tranquilizado-
ras ante el poder atemorizador de 
la Muerte, mujeres sin miedo que 
inician entusiastas una vito 111/0va: 
una vida nueva que empieza en 
una casa desconocida - sea el cas-
tillo de Dragonwyck, la torre del 
marinero fantasma, la mansión de 
los Torlato-Favrini o los aposentos 
del césar en Roma-, después de 
abandonar un entorno opresivo, 
como el que vive Miranda Wells en 
el patriarcado 111ral, el que soporta 
la seiiora Muir con sus cuiladas, el 
que sufre María Vargas en el ho-
gar materno o en el que resiste 
Cleopatra entre traiciones morta-
les. De hecho, todas las protago-
ujstas de Mankiewicz cambiarían 
de vida: Eleanor Apley (Peggy 
Cummins) desea huir de la comu-
nidad conservadora de Boston en 
The Late George Apley (1 947); 
Edie Johnson (Linda Darnell) ansía 
abandonar un circulo de amistades 
"peligrosas" en Un rayo de luz 
(No Way Out, 1950); Deborab Hi-
ggins (Jeanne Crain) logra alejarse 
de la casa de su tío en People 
Wi ll Tal k ( 195 1 ); la cond esa 
Alma Staviska (Danielle DmTieux) 
escapa fi11a lmente de un entorno 
decadente en Operación Cicerón 
(Five Fingers, 1952); aunque sólo 
sea cantando, Sarah Brown (Jean 
Simmons) quiere apartarse del 
Ejercito de Salvación en EUos y 
eUas (Guys and Dolls, 1955); y 
Sarah (Maggie Smith) pretende de-
jar su trabajo de dama de compa-
ñía en Mujeres en Venecia (The 
Honey Pot, 1967). 
Quizás el caso que mejor explici ta 
esta necesidad de cambiar de vida 
es el de Catherine Holly (Elizabeth 
Taylor) en De repente, el últi-
mo verano (Suddenly, Last Sum-
mer, 1959): después de una nega-
tiva experiencia sentimeutal -mu-
chas son las mujeres en Man-
kiew icz que la relatau: Miranda 
De repente, el último verano 
Wells, la señora Muir, Edie John-
son, Deborah Higgins o María 
Vargas- , Catherine huye con su 
primo (e l hombre sin rostro lla-
mado Sebasti an Venab le) para 
viajar por Europa. Sebastian con-
sidera literalmente que Catherine, 
después de su trauma amoroso, 
está muerta; "Si después de morir 
aiÍn estás viva, te vuelves obe-
diente", le dictamina, protector, a 
la protagonista. Pero Catherine 
- como Miranda Well s o María 
Vargas- encuentra aún más muer-
te al lado de quien debía rescatar-
la; es entonces cuando decide su-
mergirse en las profundidades de 
su ser; desatiende a la obediencia , 
e intenta, de nuevo, ser mujer. Es 
así como, en la última escena, la 
protagonista consigue pronunciar, 
en una reafinnación de su nacien-
te identidad femeniua: "La se!lori-
ta Catherine está aquí". 
Pero De repente, el último ve-
rano, tiene también otra muerta: 
Violet Venable, el imborrable per-
sonaje encarnado por Katharine 
Hepburn. Encerrada en su jardín 
tropical, revive día tras día los 
ti empos fe lices que comparti ó 
con Sl! hijo Sebastian : feminidad 
terrible (madre terrible), arquetipo 
de la inmovilidad -contraria a la 
mujer positiva de Mankiewicz-, 
Violet destruye -como la flor de-
voradora que ella misma alimen-
ta- toda imagen que pueda hacer 
peligrar el paraíso mental que ella 
se ha construido. Violet, precisa-
mente por conservar esta fe lici-
dad artificial donde puede cohabi-
tar con su hijo, se aísla en su 
mansión e indaga sobre la posibili-
dad de destruir con una lobotomía 
las imágenes de muerte que Ca-
therine esconde en su interi or. 
Violet nada quiere saber de la rea-
lidad, porque nada quiere saber de 
la muerte; corteja a la locura hasta 
que, "de repente", Catherine evo-
ca lo que vivió "el último verano" 
- "el instante donde la muerte se 
apodera del ji/m", había afirma-
do el propio Mankiewicz (2)-, y 
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Violet, ante el relato descarnado 
-con l~berínticas imágenes de 
muerte- en loquece de manera 
irreversible; Viole! se recluye en 
los muros de su imagi nación para 
poder soñar "en paz" que Sebas-
tian está vivo. 
Elizabeth Comoy (Josephine Hut-
chinson), personaje aparentemen-
te insignificante que aparece en 
una única escena del film Solo en 
la noche (Somewllere in tlle Nig-
ht, 1946), expresa, en un intenso 
monólogo que sólo Violet Venable 
podría comparti r, esta misma idea 
que formu la la madre de Sebas-
tian: en la destrucción ele las imá-
genes de muerte sólo puede en-
contrarse una irTemediable pérdi-
da de razón. "He soilado dumnte 
1nucllo tiempo que no estaba sola, 
tenía amigos, apenas tenía miedo 
y no estaba muerta ... ¡Soi/aba 
que estaba viva!", son las pala-
bras que, con excitación casi im-
perceptible, dec lama Eli zabeth 
Conroy con ademanes victoria-
nos, mientras deambula por una 
casa que se revela poco a poco 
opresiva, prefiguración del hogar 
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de las encanecidas mujeres bosto-
ni anas d e The Late George 
Apley. A diferencia de las otras 
heroínas mankiewiczianas, Violet 
Venable y Elizabeth Conroy no se 
dejan fasci nar por la muerte; qui-
zás por este motivo se trate de las 
dos presencias más tristemente 
sombrías del cine de Mankiewicz: 
fi guraciones femeninas que temen 
a la muerte y se encierran en sus 
hogares para ahuyentar el sem-
blante de Cronos. En efecto, Vio-
le! Venable y Elizabeth Conroy se 
apartan de las figuraciones tran-
qui lizadoras de Miranda \Vells, la 
se!lora Muir, María Vargas, Cleo-
patra o Catherine Holly; de mane-
ra excepcional en el universo fe-
menino de Mankiewicz, ambos 
personajes se convierten para el 
espectador en dos descamados 
- atemor izadores- ros tros del 
Tiempo. Como una gran parte de 
los personajes mascul inos de la 
obra de Mankiewicz (pensarnos 
en el capitán Clegg, el barón Ni-
cholas Van Ryn, el conde Torla-
to-Favri ni , el patriarca de The 
Late George Aplcy, e l cabeza 
del clan familiar de Odio entre 
Peo11le Will Tnlk 
hermanos -House of Stmngers, 
1949-, el excéntrico bailarín de 
M ujeres en Venecia o el aristo-
crático escritor de La hu ella -
Sleutll, 1972-), Viole! Venable y 
Elizabeth Conroy se recluyen en 
decorad os c laustrofóbicos para 
apaciguar su miedo ante la pre-
sencia irremediable del paso del 
Tiempo. 
Pero, de la misma manera que en-
contramos estas dos feminidades 
que comparten una imagi nación 
más masculina, localizarnos en la 
tilrnografia de Mankiewicz un va-
rón protagon ista que evidencia su 
fasc inación (femen ina) por los 
enigmas oscuros de la muerte: el 
Dr. Practorius (Cary Grant), di-
rector de un hospi tal alternat ivo 
en el fi lm People Will Tall<, ejer-
ce como médico entre pacientes 
de sexo femenino (entre las cua-
les, una agradable anciana decla-
ra, en el limbo de la muerte, que 
el Dr. Praetori us "hace que morir 
sea u11 placer"). En una constela-
ción, pues, nuevamente tranquili-
zadora del espacio misterioso de 
la muerte, el Dr. Praetorius obser-
va de manera hilarante que los es-
queletos siempre es tán riendo y se 
pregunta por qué muere un hom-
bre y "se pasa la etemidad rién-
dose" . En la escena s iguiente, e l 
protagonista inicia una clase prác-
tica de disección ante un público 
de estudiantes : un cuerpo desnu-
do -tapado con blancas sábanas-
se encuen tra extendido en una ca-
milla. El cadáver, no podía ser ele 
otra manera, es el ele una bella 
mujer; mujer "durmiente" se d iría, 
a la espera del beso del príncipe 
encantado. Labios s in palidez al-
guna, párpados serenamente ce-
rrados y una leve sonrisa (boceto, 
seguramente, ele la carcajada del 
esqueleto) (3) reposan en un ros-
tro relajado ante el doctor, que 
descubre el cuerpo y acaricia -o 
estudia- con interés la des lum-
brante cabellera de la muchacha. 
No es nada extraiio que e l Dr. 
Praetorius muestre, más tarde, su 
fascinación por Deborah H iggins, 
en e l momento en que ésta -des-
pués de in tentar suicidarse- yace 
sobre una ca milla con idéntico 
semblante relaj ado que el cadáver 
femenin o: dos incis ivos contrapla-
nos se insertan ante la mirada 
azorada del protagonista que, aun-
que le salve la vida y logre casar-
se con ella, no podrá nunca negar 
haberse enamorado ele una mujer 
muerta. Sí: a las mujeres del cine 
de Mankiewicz la muerte les sien-
ta muy bien. 
2. ¿Siendo mujer es capaz de 
componer tales discursos? (4) 
La condesa Anna Stav iska de 
O perac ión C iceró n apa rece 
co mo un pálido fa ntas ma que 
deambula s in consorte por emba-
j adas saturadas ele desconfiados 
d iplomát icos. Con los orope les 
con liscados por los nazis, la con-
desa aún es adm irada por su be-
lleza aristocrát ica, que se engran-
dece cuanto más fantasmagóri ca 
es su fi g ura. A nn a Stav is ka , 
co mo otra s feminidades ma n-
kiewiczianas, ans ía escapar del 
entorno emarecido, pero, para lo-
grar su deseo, debe embaucar a 
un liel sirviente, a quien engai'ia 
con un lenguaj e ambiguo y calcu-
lado: seductora, fa lsa y enigmát i-
ca, la palabra de la condesa es 
concebida a imagen de la de Pan-
dora, cuyas mentiras se disponen 
a enredar a los mortales. Esta ha-
bilidad para obtener aquello que 
uno(a) se propone a tra vés de 
cuatro pa labras bien d ispuestas, 
aunqu e enc uentre un desenlace 
fata l (como le sucede a la conde-
sa), forma parte de una femin idad 
que tiene relación con la figura de 
la fe m me Jata/e del cine negro, no 
por casualidad la mujer más ligada 
a Thanatos. Pero en el c ine ele 
Mankiewicz - del cual podríamos 
afirmar q ue ha y más c hi cas 
muertas que malas-, este arqueti-
po femenino entre ángel y diablo 
se eclipsa lentamente en el avan-
zar de las tramas: ni aparece mm-
ca tan angelical ni se muestra a l 
fina l tan diablesco. Por ejemplo, 
en Carta a tres esposas (A Let-
ter lo Tl!ree !Vives, 1949), Lora 
May (Linda Darnell) se presenta, 
en el in icio, como una presumible 
mujer fatal: desgarrando sus me-
dias negras para lucir sus bellas 
piernas consigue, entre otras es-
tratagemas tan gastadas, desposar 
al hombre más rico de la ciudad; 
pero poco a poco va desvelando 
un s incero amor por el marido, 
hasta que, en una escena linal, se 
arrepiente de su ambigua conduc-
ta inicial. Excepto en el caso de la 
protagonista ele Operación C ice-
rón, las mujeres de Mankiewicz 
que se presentan interesadas, en 
primera instancia, por las estrate-
gias arquetípicas de una spider 
woman, son lentamente rehabi lita-
das por el amor: e l director esca-
pa de reconstruir el arquetipo ele 
Pandora - se aleja de la fa ntasía 
mítica de la mujer araiia- y se in-
teresa por el lado más doméstico 
de los personajes femeninos. Es el 
caso de Nancy Guild en Solo en 
la noche, y de manera aún mu-
cho más paradigmática encontra-
mos esta transmutación en las al-
mas de Irene Bennetl (Susan Ha-
yward) en Odio entre herma nos 
y Edie Johnson en Un rayo de 
luz (inolvidable es el plano que 
cierra esta última: la protagonista 
espera la llegada de la po licía en el 
umbral de la puerta abierta de un 
hogar, premonición inequívoca de 
su nueva vida doméstica). 
Precisamente porque e l sueiio fe-
menino es el de llevar una vida 
doméstica , Mankiewicz propone 
en Ca rta a tres esposas una pre-
sencia turbadora que amenaza en 
des trui r tres espacios hogareiios. 
En efecto, no hallaremos un fan-
tasma feme nino que ate morice 
tanto a las muj eres como el que 
lleva el nombre de Addie Ross: fe-
minidad e n off tan arroga nt e 
como la Rebeca del film ele Hit-
chcock , e s una Jemme fato/e 
roba-hogares que desafía a las 
tres esposas con llevarse a uno de 
sus maridos. Como bien sella la 
Jacques Siclier (5), el primer re-
tratista con voluntad his toric ista 
del s tar-:-,ystem femenino en Ho-
llywood, Acldie Ross es, por enci-
ma de todo, la constatación de la 
existencia ele un discurso misógi-
no en el seno del re lato clásico 
norteamericano: en la dura auto-
crítica que se hacen estas tres es-
posas que repasan en jlasl!-back 
la vida con sus maridos - para jus-
tificar la pos ibilidad de que e l es-
poso las haya abandonado- se en-
cuentra la constatación de su im-
perfección y de su escasa valía. 
Pero atención: T'vlankiewicz subra-
ya una y otra vez que Addie es 
sólo un fantasma (las tres prota-
gonistas , por ejemplo, la ll aman 
"el espíritu"); j ustamente porque 
es un fanta sma no puede llevarse, 
al final, a ningún esposo. Es más: 
Adclie es convertida en un mero 
instrumento que sirve para que las 
tres esposas fortalezcan con más 
ímpetu sus hogares. 
En la poética mankiewicziana, re-
sulta muy sencillo constatar que 
Addie Ross no es la única femini-
dad temible para las mujeres: mu-
cho más perturbadora es, por su-
puesto , Eva Harrington (A nne 
Baxter), el célebre personaje de 
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Eva ni desnudo 
Eva al desnudo (A /1 About Eve, 
1950). Eva también intenta eles-
trozar un par de hogares, pero an-
sía sobre todo poseer la escena 
tea tral; trama, seduce o engal'la 
para alcanzar sus propósitos; teje 
una tupida red ele mentiras para 
llegar a ser una primera estrella. 
Pero como es bien sabido, la in-
troducción de (la bíblica) Eva en 
el mundo representó el fin del 
Edén, de un lugar paradisíaco, 
que devino un lugar de sufrimien-
to y dolor; la figura de Eva Ha-
rrington, en cambio, introduce, al 
final de la película -de idéntica 
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manera que Addi e Ross-, un cier-
to bienestar entre las protagonis-
tas. Margo Channing (Bette Da-
vis), una mujer consagrada a la 
profesión del teatro y que tiene 
sus dudas sobre e l hecho de 
cons truir un hogar, co ns igue , 
gracias a la intervención perversa 
de Eva, contemplar lo que no está 
dispuesta a perder, y se lanza a 
una nueva vida con amor (y con 
hogar). Después de un sufrido 
viaje a los infiernos de la femini-
dad celosa, Margo - posesionada 
por las irracionales garras des-
tructivas de Hera- , cousigue pac-
tar con su enemigo Cronos (aten-
ción al detalle de que la protago-
nista no lleve nunca reloj y llegue 
siempre tarde a sus citas, manera 
de m a ni [estar su resistencia a la 
tiranía de Cronos). Margo, obse-
sionada por el hecho de que su 
prometido es ocho a11os más jo-
ven, acaba, ante la ambición des-
mesurada de Eva, prefiriendo una 
ex istencia no tan supedi tada al 
trabajo y más adherida a la intimi-
dad. "¿Qué es una mujer si no 
tiene amor?", se pregunta Margo 
en aquella escena en que, acom-
pal1ada por su amiga Karen, es 
obligada a permanecer en un co-
che sin hacer nada, detenida en 
una carretera que no le permite 
llegar a su representación y, quién 
sabe si para no descalabrarse ante 
el vacío, utiliza la pausa imprevis-
ta para reflexionar sobre su identi-
dad femenina: "Curiosa esta vida 
nuestra: las cosas que se dejan 
caer al subir la escalera para ir 
más deprisa, olvidando que se ne-
cesitan cuando has de volver a 
ser mujer. Es 11110 tarea que todas 
las hembras tenemos en común: 
la de ser mujer. Tarde o temprano 
l1emos de trabajar en ella. ( .. ) Y 
en última instancia nada sirve de 
nada si no puedes levantar los 
ojos mientras cenas o dar la vuel-
ta en la cama y ... que él esté allí; 
sin esto, no eres mujer ... ". Es 
precisamente a través de este dis-
curso como la escalada precipita-
da de Eva Harrington a primera 
actriz pierde importancia en el re-
lato: la rad iografía cínica del mun-
do del teatro se convierte en un 
escenario sin igua l para arrinconar 
el arquetipo de la feminidad fría, 
calculadora y competiti va de Eva. 
Si es cierto que Phoebe, la nueva 
Eva que aparece al final de la pelí-
cula, se pone al servicio de la se-
iiorita Harrington para mostrar 
que el ciclo se repite ele manera 
indefinida, ¿quién puede negarnos 
que Margo Channing arribó a la 
esfera del Olimpo teatral con las 
mismas estratagemas y engaños 
que Eva? Pero, si estamos en un 
ciclo tan bien fo1jado, se impone 
una pregunta: ¿quién puede obje-
tamos que Eva Harrington, cuan-
do llegue a los cuarenta años, no 
se encuentre en una s ituación de 
pausa reflex iva y se pregunte por 
su feminidad y extrañe tener un 
hogar? 
Incluso en la figura interpretada 
por Maggie Smith en M uj eres en 
Venecia asoma, al final, el deseo 
de fundar un hogar: aun llevándo-
se e l botín, la protagonista quiere 
comprometer al hombre que ama; 
con ashtta habilidad, lo sumerge 
en una discus ión infinita -sobre la 
cual se empiezan a imprimü· los 
créditos fi nales- , erigiendo con la 
palabra un "feliz" escenario pre-
matrimonial. Es también a través 
de la palabra como Margo expre-
sa su deseo de compartir una vida 
doméstica . Pero atención: una 
vida doméstica no s ign ifica para 
las mujeres de las películas de 
Mankiewicz una s imple existencia 
al servicio de la cultura patriarcal; 
una vida doméstica representa 
constru ir, en bella expresión de 
Gaston Bachelard, "un e.5pacio de 
consuelo e intimidad, 1111 espacio 
que debe condensar y defender la 
intimidad" (6). Sólo cabe recor-
dar las palabras que pronuncia la 
señora Muir cuando entra en la 
casa vacía del marinero fantasma: 
"lv/e gusta esta casa. Sentí que 
debía vivir en ella nada más ver-
la. Yo no podría explicarlo, pero 
Mujeres en Venecia 
jite como si la propia casa me 
diera la bienvenida y me pidiera 
que la salvara de estar tan va-
cía". La señora Muir proyecta en 
su discurso el deseo que la casa le 
permita soñar: porque la casa, in-
siste Bachelard , "alberga el en-
sueíio, la casa protege al soíiad01~ 
la casa permite soílar en paz" (7). 
En efecto, la señora Muir parece 
sumida en sus propias palabras: 
sueña mientras edifica su discur-
so y cuando acaba de hablar des-
pierta literalmente de su construc-
ción mental. Esta percepción dio-
nisiaca del discurso sitúa la pa la-
bra como una manifestación irra-
cional de deseo incontenible: e l 
sueño de la seilora Muir se ordena 
- y se reali za- a través del lengua-
je. Es así como la formu lación de 
un mundo ilusorio va s iempre 
acompañada por una mirada que 
parece percibir a la perfección el 
imaginario que se va relatando: las 
mujeres de Mank.iewicz, como si 
supieran que la palabra es herede-
ra del vocabulario simbólico de la 
vista (8), contemplan iluminadas 
su discurso. Con la m irada en un 
punto indeterminado, pero siem-
pre elevado, todas ellas edifican 
con la palabra un universo mental, 
imaginario, donde es imposible 
discernir la realidad de la ilusión: 
"Qué despierta me siento. Como 
si la vida sólo fuera 1111 suelio que 
11111ere y que al morir da paso a 
otro que nace: bello sueílo que 
nunca acabará, porque es eter-
no ... ", declara Cleopatra, ansiosa 
de morir para poder reencontrarse 
con Antonio, mientras engrandece 
con la palabra (y la mirada) los 
límites de la realidad. La aspira-
ción inicial de estas feminidades 
de ret irarse a un mundo oscuro, 
la avidez de viajar por enigmáticas 
imágenes internas, el consta nte 
recorrido por una vida imaginaria, 
responde, en delinitiva, al anhelo 
de construir una realidad que nun-
ca fina lice; una realidad que abar-
que la vida y la muerte; una reali-
dad que permita a todas las prota-
goni stas fan tasear, soñar, morir 
cíclica y etemamente. Sí: la mujer 
manki ewicziana es capaz de com-
poner tales d iscursos. 
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